Mec, ma longue me manque vraiment

C'était sur une artère très fréquentée de San Luis Obispo, en Californie, occupant un bâtiment rectangulaire et trapu avec une façade en briques à l'avant, des murs en plâtre jaune et un auvent vert avec des lettres dorées qui disaient : Granite Stairway. Le genre de bâtiment qui avait l'air d'avoir été autrefois un bureau d'assurance sans scrupules. Fade. Oubliable. À l'exception de l'illustration d'un randonneur sur le côté, gravissant avec confiance une montagne quelque part. De plus, le nom Granite Stairway est une sorte d'appel à l'action poétique. Bien avant que j'aie fait des emplettes là-bas, je passais devant ce bâtiment et regardais le randonneur au pochoir avec un peu de nostalgie; le magasin attirait, malgré les fenêtres sombres à travers lesquelles on ne pouvait pas voir. Qu'est-ce qui se passait là-dedans, je me demandais.

Enfin, un été alors que j'étais à l'université, j'ai obtenu un emploi saisonnier pour le National Park Service à Sequoia/Kings Canyon National Park. Je savais que j'avais besoin de conseils sérieux sur les bottes et l'équipement réels qui me garderaient à l'aise et en sécurité pendant des mois dans l'arrière-pays. De plus, j'avais une petite allocation d'équipement. Alors, après avoir été vaguement intimidé pendant des années, j'ai marché jusqu'à la vitrine, j'ai saisi la poignée de la porte et j'ai tiré.

Les cloches claquaient et sonnaient avec charme contre la vitre.

Un homme qui était le portrait craché de feu Steve Irwin leva les yeux de derrière un comptoir en verre rempli de couteaux de poche et d'outils multifonctions. Il posa l'exemplaire du journal local de la petite ville qu'il lisait (à l'époque où c'était juste une partie normale de la vie et non une relique charmante) et sourit. Derrière lui se trouvaient des casiers remplis de cartes topographiques enroulées. Des tresses torsadées de cordes d'escalade colorées décoraient les murs et le plafond. Instantanément, je me suis senti chez moi.

Steve (pseudonyme) et moi avons discuté de l'endroit où j'allais cet été-là, de ce que je m'attendais à rencontrer et de ce que je voulais voir et faire. Il m'a expliqué les forces et les faiblesses des bottes, des sacs à dos et des sacs de couchage proposés, en contournant les pièces les plus chères que, franchement, j'aurais achetées s'il me l'avait dit, tant j'étais captivé par son expertise et son amour évident. d'un bon équipement, ou, plutôt, les expériences qu'un bon équipement contribuerait à faciliter.

Finalement, je suis reparti avec une paire de bottes Asolo FSN GTX (elles m'ont duré près de 15 ans ; bon travail, Steve !), un sac de couchage synthétique Sierra Designs (probablement encore dans le désert au Mexique quelque part, une longue histoire), et un Sac à dos Lowe Alpine (cela m'a bien servi pendant plus d'une décennie, en sac à dos dans la Sierra et en voyages à travers l'Europe, jusqu'à ce que je le vende sur Craigslist à un jeune homme sur le point de faire son premier voyage en sac à dos il y a quelques années).

Steve a jeté une paire de chaussettes en laine gratuitement, m'a montré comment ranger mon sac dans le sac sans sac de rangement pour économiser de l'espace, et m'a renvoyé sur mon chemin, retournant à son journal. Il semblait tout à fait l'artisan compétent qu'est un bon mécanicien automobile. Fier de son travail.

Une fois l'été terminé, je retournais souvent au magasin, pour parcourir de nouveaux équipements que je ne pouvais pas me permettre, et écouter les anciens raconter des histoires sur les missions de randonnée dans les Alpes de la Sierra et de la Trinité, ainsi que les alpinistes se préparant à affronter les rochers à proximité qui devenaient de plus en plus populaires. J'achetais parfois une bouteille Nalgene, une couche de base occasionnellement, des cartes topographiques et beaucoup de repas lyophilisés. C'était comme mon magasin de surf local. Un endroit où traîner, même quand je n'étais pas d'humeur ou que je n'avais pas les moyens financiers (j'étais à l'université) d'acheter beaucoup.

J'ai déménagé à San Francisco après le premier cycle et j'ai essayé d'y trouver mon escalier en granit. Finalement, je me suis installé dans un magasin géant appelé The Sports Basement qui a une ambiance débraillée similaire, mais c'est trop grand pour se sentir intime. Ces jours-ci, lorsque je me dirige vers l'arrière-pays, c'est un arrêt incontournable pour le carburant, la nourriture, un insectifuge de dernière minute, des cartes topographiques en papier. Mais je ne connais personne qui y travaille et, franchement, il est clair que la plupart des gens sur le terrain n'ont pas les connaissances et le professionnalisme de Steve.

Lors d'un voyage de retour à SLO quelques années après mon déménagement, j'ai été consterné de voir que Granite Stairway avait fermé. SLO a encore à ce jour un petit magasin d'équipement, The Mountain Air, peut-il vivre longtemps (incroyable qu'une ville de 40 000 habitants à 4 heures des montagnes ait soutenu deux petits magasins d'équipement de plein air) Mais ce n'était pas MON magasin comme Granite Stairway était.

Nostalgie? Oh merde oui. Je pourrais me souvenir de la plupart de ces erreurs. Le passé est trouble, surtout teinté du brouillard doré des souvenirs agréables. Mais quand j'ai lu la fermeture d'un autre petit magasin d'équipement, je ressens une pointe de tristesse pour Granite Stairway. Moi aussi, j'achète beaucoup de choses en ligne, y compris le matériel de plein air. Je suis un fier membre de REI. J'ai mangé copieusement de l'arbre du fruit défendu. Et j'en sais assez sur les équipements de plein air maintenant pour ne plus avoir vraiment besoin de l'expertise d'un Steve.

Mais, mec, ce magasin me manque vraiment. Ma troisième place me manque. Ça me manque de me sentir chez moi dans un magasin d'équipement sombre et mystérieux, de me retourner quand les cloches sonnaient à la porte pour voir qui entrait, peut-être un visage familier, peut-être un ancien croustillant sur le point de tourner un fil sur l'endroit où ils juste été. Je n'ai pas encore trouvé ça ailleurs.

Paroles de Justin Housman