Spirale dans le Doom Loop de San Francisco

Cet article a été présenté dans One Great Story, le bulletin de recommandations de lecture de New York. Inscrivez-vous ici pour l'obtenir tous les soirs.

Au printemps 2019, Marc Benioff arpente son royaume et ça s'annonce bien. Il se tenait au dernier étage de la Salesforce Tower, le plus haut bâtiment de San Francisco, du nom de son entreprise, alors le plus grand employeur de San Francisco. Vous pouviez voir toutes les parties de la ville et de l'autre côté de la baie. L'hôpital pour enfants UCSF Benioff et l'hôpital pour enfants Benioff à Oakland (auquel Benioff avait fait don de 250 millions de dollars). Le site d'un centre de navigation de 200 lits pour les sans-abri (que Benioff avait défendu face à d'autres San Franciscains riches - mais moins riches - qui ont tenté de le combattre). La ville avait l'air ensoleillée et prospère de ce point de vue : l'élégant Golden Gate Bridge, Twin Peaks, le vert surréaliste des Marin Headlands.

« C'est cool ici, non ? dit Benioff. "Et l'ambiance. Est-ce que tu ressens l'ambiance aussi ? Il y a, comme, une ambiance."

Il y avait effectivement une ambiance.

Ce vendredi après-midi, comme tous les vendredis après-midi à cette époque, les employés de Salesforce et leurs familles se sont promenés au dernier étage, ou ohana, du bâtiment – ​​ohana signifie « famille élargie » en hawaïen ; s'approprier la culture hawaïenne était toujours considéré comme acceptable pour les entreprises - boire les boissons expresso gratuites, s'émerveiller devant la vue imprenable.

L'équipe de relations publiques de Benioff lui a apporté de l'eau et du coca light et s'est assurée que la chaise du grand homme n'était pas au soleil. "Vous pouvez voir que l'hélicoptère est sur le point d'atterrir avec un enfant qui va à l'USIN ?" dit-il, pointant vers le sud vers l'hôpital pour enfants UCSF Benioff. « Pouvez-vous le voir ? Il est sur le point d'atterrir au sommet du centre médical… Il n'y a qu'un seul héliport dans toute la ville, et il se trouve au sommet de l'hôpital pour enfants pour les enfants qui doivent se rendre à l'USIN, qui est l'unité de soins intensifs néonatals… C'est donc ce qui vient de se passer.

Mais c'était il y a une éternité, avant la pandémie, alors que nous débattions encore de la possibilité d'avoir de bons milliardaires. Depuis lors, Salesforce a licencié 9 000 employés et abandonné près d'un million de pieds d'espace de bureau. Meta a licencié 21 000 employés et abandonné 435 000 pieds de bureaux à San Francisco. Maintenant, un matin de ce printemps sombre, à côté de la Salesforce Tower, le Salesforce Transit Center - conçu par la firme de César Pelli et ouvert en août 2018 pour servir de principal centre de bus de la ville - était vide, comme vraiment vacant, à l'exception d'un agent de sécurité en Dickies noir et veste jaune et noire marchant en rond sur le sol carrelé de pavot.

Une semaine plus tôt, le San Francisco Chronicle avait publié un article : "Les villes ont du mal. San Francisco pourrait être dans la plus grande 'boucle du destin' de toutes." L'expression "boucle catastrophique" a récemment été repopularisée par Arpit Gupta, professeur de finance à NYU, dans un article qu'il a écrit l'année dernière avec deux professeurs de la Columbia B-school intitulé "Work From Home and the Office Real Estate Apocalypse", sur les conséquences pour Les centres-villes américains de travailleurs restant éloignés.

La vision catastrophique présentée pour le centre-ville de SF n'était pas jolie : les travailleurs ne reviennent pas, les bureaux restent vides, les restaurants ferment, les agences de transport en commun font faillite, les bases d'imposition chutent, les services publics disparaissent. Selon une étude de l'Université de Toronto, l'activité des téléphones portables dans le centre-ville de SF représente 32 % des niveaux pré-pandémiques. Ce nombre est de 75 % à New York.

La nuit où la Chronique a publié son article sur la boucle catastrophique, Manny's, un espace événementiel de la Mission, a organisé une discussion publique sur ce qu'il faut faire face à la spirale de la mort. Les panélistes ont essayé de paraître optimistes. "Nous avons juste besoin de réparer le système de permis dysfonctionnel de San Francisco !" "Nous pouvons trouver un moyen abordable de transformer une partie de l'espace de bureau en logement." "On devrait financer des artistes pour repeupler le centre-ville !"

Cinq jours plus tard, le fondateur de Cash App, Bob Lee, a été tué. Immédiatement, les gens investis dans le récit de la boucle catastrophique ont commencé à parler. "Vous savez, l'endroit où il a été tué était une bonne partie de San Francisco", m'a dit l'ami de Lee, Jake Shields, comme il l'a dit à quiconque voulait l'écouter au cours de ces premiers jours. Shields, un combattant MMA, avait déménagé à Las Vegas. Lee avait déménagé à Miami. Tous ceux qui avaient un cerveau étaient partis. Peu importe le fait que les taux de crimes violents à San Francisco étaient assez faibles, inférieurs à ceux de la plupart des villes américaines de taille comparable, inférieurs à ceux de San Francisco ces dernières années. SF était un cloaque ! - c'était l'argument des condamnés. Les dirigeants de la ville, ainsi que le reste de la population, étaient «trop compatissants, comme si compatissants qu'ils s'en fichent».

Le résultat, selon Shields, n'était pas seulement une apocalypse de bureau. C'était un destin absolu, en spirale et homicide. "Vous pouvez faire ce que vous voulez. Vous pouvez chier dans la rue", a déclaré Shields. "La prochaine étape logique est de commencer à tuer des gens."

Une femme avec des yeux intelligents et un sweat-shirt sale, la cinquantaine, ivre, m'a approchée près du coin de Market et de la 4ème rue. Nous avons partagé le trottoir avec des équipes d'Urban Alchemy composées d'anciens incarcérés désormais dédiés à apporter la paix et la compassion dans les rues, des touristes stupéfaits, des ambassadeurs officiels de San Francisco Welcome dans leurs vestes orange et de jeunes évangélistes avec des microphones et un goût pour l'obstruction systématique - "Nous peut mourir ce soir, et si nous mourons dans notre péché, et si vous mourez dans votre péché…"

"Vous semblez être une femme intelligente", a déclaré la femme ivre aux yeux intelligents.

J'ai dit: "Toi aussi."

Toute notre conversation était une série d'euphémismes.

« Qu'est-ce que ça fait de vivre à San Francisco ?

"Vous devez traiter avec les gens, et les gens ont leur propre personnalité."

"Qu'est-ce qui est difficile dans la vie dans cette ville?"

"Il y a beaucoup de tentation. Vous devez vous débrouiller."

« Comment t'es-tu retrouvé ici ?

"Ma mère est morte – elle a eu un accident vasculaire cérébral. Et mon père, il avait un tempérament. Il a dit:" Ouais, je ne t'aime pas. ""

Sur Market, près du 6e, un agent de sécurité se tenait devant Blick art supply. Il venait d'éjecter un homme qui avait fumé du fentanyl à l'intérieur du magasin, un homme que ses patrons lui avaient suggéré d'appeler "un invité sans logement".

Le garde, qui s'est décrit à moi comme "un homme blanc cis qui mesure six pieds de haut", avait auparavant travaillé à la sécurité à un pâté de maisons à l'est de l'Anthropologie. Mais cela, a-t-il dit, n'était que pour le spectacle. Il n'était même pas censé essayer d'arrêter les voleurs à l'étalage qui, dans d'autres magasins de Market Street, remplissaient des sacs, ou parfois même des valises, avec de la nourriture dont ils avaient besoin pour se nourrir ou nourrir leur famille ou des marchandises à vendre au marché noir de Mission Street. . Mais ici, m'a dit le gardien, le salaire de ses collègues dépendait des ventes. Son travail consistait à rendre le magasinage tolérable pour les clients.

Ailleurs à San Francisco, des glycines fleurissaient, des fleurs follement parfumées, comme du lilas sur de la MDMA. À Ocean Beach, les coureurs se sont arrêtés pour s'émerveiller devant un balbuzard pêcheur planant au-dessus des surfeurs. À Hayes Valley, récemment rebaptisée Cerebral Valley, la vingtaine a rempli les maisons des hackers de l'IA, désireux de vivre l'expérience classique de la SF : devenir riche tout en pensant qu'ils sauvaient le monde. Mais rien de cette beauté, rien de cette richesse n'était la réalité du garde. Ce tronçon de Market Street était cette zone à trois pâtés de maisons, large de quatre voies, où il se tenait, seul, de 10 heures à 19 heures, cinq jours par semaine. Le travail prenait un péage.

Une note à mes concitoyens de San Francisciens : je suis désolé. Je sais. Il y a toujours une histoire dans la presse de la côte Est sur la façon dont notre ville est en train de mourir. Les San Francisciens détestent—HAIN—ces pièces. Tu es un larbin et un traître pour en avoir écrit un. Quand j'ai commencé à faire du reportage, je voulais écrire moi-même un article sur la démystification du destin. Pourtant, vivre à San Francisco en ce moment, regarder ses rues, c'est réaliser que personne ne vous rattrapera si vous tombez. Au cours des trois premiers mois de 2023, 200 San Franciscains ont fait une overdose, en hausse de 41 % par rapport à l'année dernière. "C'est comme la seule façon de le décrire. C'est comme un jeu vidéo - comme de la merde inventée. Avez-vous déjà joué à Fallout?"

J'ai secoué ma tête.

"Il y a cette chose dans le jeu qui s'appelle les goules sauvages, et elles sont comme pourries. Elles sont comme des zombies." Il y a une limite à la douleur qu'une personne peut endurer avant de se désintégrer, de devenir paranoïaque ou de s'engourdir. "Je rentre à la maison et je joue avec ma femme, et on se dit : 'Ah, hahahaha, c'est SF'"

Le lendemain, je suis allé parler à Michael Lezak, un rabbin qui travaille chez Glide, une église et une organisation de justice sociale au cœur du Tenderloin, à un pâté de maisons du bureau de Nextdoor.

Quand je suis arrivé, Glide dirigeait une clinique de réduction des méfaits devant le sanctuaire, connectant les gens aux prescriptions de Suboxone le jour même. Lezak a dit, comme le font souvent les rabbins, "Je vais vous raconter une histoire." Avant Glide, il dirigeait une congrégation dans la riche banlieue de Marin. Puis il a commencé ici. "J'ouvre la porte de mon minibus Sienna. J'ai 48 ans à l'époque. Je vois des excréments humains partout. Je vois des gens face contre terre sur le trottoir. Mon rabbin moi-même ne sait pas si ce mec est vivant ou mort, n'est-ce pas ? "

Au bout de trois semaines, il est entré dans le bureau du directeur exécutif. "Et je me dis:" Rita, je dois arrêter, mec. Je suis dehors. Pourquoi mes impôts ne paient-ils pas pour que ce type obtienne de l'aide? Et elle dit : "Ouais, je sais. Parfois, je dois me promener. Parfois, je dois prendre un verre. Parfois, je dois quitter le Tenderloin." "Souvent, nous confondons notre propre inconfort avec une menace. "Puis elle l'a retourné sur moi. Elle m'a dit : 'Comment sais-tu que tu ne regardes pas le visage de Dieu ?'"

Le dimanche 9 avril de Pâques, la ville semble se ressaisir. Les pluies bibliques qui avaient inondé San Francisco cet hiver ont finalement pris fin. C'était la première magnifique journée du printemps.

Des milliers de personnes se sont rassemblées à Dolores Park, où les Sœurs de la Perpétuelle Indulgence ont organisé leurs concours annuels Hunky Jesus et Foxy Mary. Les Sœurs, un ordre d'activistes heureusement campy, ont vu le jour en 1979. Sa mission : utiliser la drague plus les tropes religieux pour faire la satire des fausses notions de moralité et d'amour fraternel. L'un des plus de 50 concurrents de Hunky Jesus était un gars qui s'entraînait dans ma salle de sport. Je le voyais passer d'un grand écart assis à un poirier tandis que nous autres grimacions à travers la planche. Maintenant, il était là, portant une grande croix de bois sur une vaste pelouse verte et dansant dessus. "C'est le pire cauchemar de Ron DeSantis", a déclaré le sénateur d'État Scott Wiener à l'assemblée. C'était la chose la plus exubérante que j'avais vue dans la ville en trois ans. San Francisco quand elle croyait encore en elle-même. San Francisco avant mariné, puis aigri, dans la politique performative et la cupidité néolibérale. Tout le monde ici, huant après le beau Jésus, s'est senti chanceux.

Neuf jours après la mort de Bob Lee, la police a arrêté Nima Momeni, un consultant en technologie de 38 ans. Les deux hommes se connaissaient. Le document d'accusation alléguait que Lee était mort dans un drame impliquant la sœur de Momeni, qui "était mariée mais la relation avait peut-être été compromise". Honneur, famille, infidélité : la plus vieille histoire du monde.

L'autopsie a fait une farce du récit de San Francisco-est-dangereux-à-cause-des-pauvres-et-de-leurs-drogues-de-rue. Lee est mort avec une pharmacopée dans son système : cocaïne, kétamine, alcool.

La ville a continué en boucle. The Whole Foods on Mid-Market a fermé un an après son ouverture. Les gens n'arrêtaient pas de menacer les employés, de fondre dans les allées, de faire une overdose dans la salle de bain. Qu'est-ce que tu pourrais faire?

Le 19 avril, le gouverneur Gavin Newsom a fait une promenade "surprise" autour du Tenderloin. « Hé, Gavin, dis-moi ce que tu vas faire à propos de l'épidémie de fentanyl ! cria un homme du quartier. "Je veux savoir ce que vous allez faire à propos de l'épidémie de fentanyl."

Newsom a continué à marcher et a dit: "Vous me dites ce que nous devons faire."

Deux jours plus tard, il fait appel à la garde nationale.

C'était presque certainement un coup politique. Mais était-ce vraiment important ? Quelque chose devait changer. Un sondage du bureau du contrôleur a révélé que les San Franciscains se sentaient moins en sécurité dans la ville que nous ne l'avions été en 27 ans. Et bien sûr nous l'avons fait. Partout où vous regardiez, vous le voyiez affiché : le contrat social avait rompu, et nous avions cessé de croire que nous pouvions le réparer. La ville semblait souvent fonctionner comme un parent incompétent, confondant compassion et permissivité, incapable de maintenir des frontières, produisant l'exact opposé de ce qu'elle prétendait vouloir.

"Nous devons juste faire en sorte que les gens retournent dans ces bureaux", m'a dit un homme aux cheveux argentés lors d'un cocktail à Pacific Heights, comme si ceux qui détenaient le pouvoir pouvaient revenir en 2019. Cet homme, comme tous les adultes là-bas, avait un lycéen en tenue de soirée dans le jardin en route pour le bal. La vie de tous ces enfants tournait comme ils étaient censés tourner : vers le haut et vers le bas. Que faisions-nous ici, nous autres ?

Je me suis assis au centre-ville et j'ai parlé à Simon Bertrang, directeur exécutif de SF New Deal, de son idée de Vacant to Vibrant, un nouveau programme en partenariat avec le bureau du maire. Son groupe accordait des subventions aux personnes pour ouvrir des librairies, des galeries d'art, des clubs de danse et des restaurants du centre-ville, et ils seraient regroupés "pour créer une boucle de boom", a plaisanté Bertrang, sachant que le jeu de mots était ringard. Le renouvellement permanent était encore loin. Personne ne voulait signer un bail à long terme. Mais l'idée de la librairie et du restaurant éphémère et des gens appréciant quelque chose de nouveau dans la ville que j'aimais et que je désirais m'a rempli de soulagement. Cela a rempli tout le monde de soulagement. Les urbanistes savent que le soulagement est un mirage. Il y a un taux de vacance de 30 pour cent maintenant. Ce nombre va augmenter - beaucoup. Nous allons avoir besoin de travaux majeurs, peut-être même à l'échelle de la commission qui a revitalisé le centre-ville de Manhattan après le 11 septembre. Nous avons besoin de musées, d'une université, de gens, d'une communauté. Nous avons besoin d'un projet partagé. Nous n'avons pas cela maintenant.

Pendant ce temps, l'agent de sécurité de Blick n'arrêtait pas de m'envoyer des vidéos par SMS. Il avait besoin de quelqu'un pour voir ce qu'il voyait là-bas, sur son coin de Market Street, entre la Cinquième et la Sixième. Savais-je comment fonctionnaient les marchés noirs ? Avais-je descendu Market Street la nuit ? Savais-je que certains toxicomanes de la rue pourrissaient littéralement : leur chair en décomposition attirait les mouches. L'Anthropologie, où il travaillait, a annoncé sa fermeture. "Ce qu'on a vraiment l'impression de vivre à San Francisco, c'est qu'on se ment à soi-même", a-t-il déclaré. "Oh, j'habite à San Francisco. C'est tellement agréable. Quand vous passez devant les junkies, vous vous dites, ils n'existent pas. Ils n'existent pas. Vous vous mentez à vous-même."

Une semaine plus tard, un agent de sécurité, travaillant dans un Walgreens à un pâté de maisons de Blick, a tiré et tué un jeune de 24 ans. Il disait à Jonah Owen Lamb au San Francisco Standard : « C'est beaucoup de choses à gérer. C'est beaucoup de pression. Une personne ne peut en supporter qu'une quantité limitée… Lorsque vous êtes limité à certaines options, quelque chose se passera… Qui me soutient ? ? Personne?"

J'ai repensé à Benioff, avant la pandémie, quand nous pensions que la technologie pouvait nous sauver. En plus d'être assis avec lui dans sa tour, je me suis assis avec lui dans sa maison - ou, devrais-je dire, l'une des cinq maisons qu'il possède à Sea Cliff, le quartier le plus chic de San Francisco. Nous ne nous sommes pas rencontrés dans la maison où il vivait réellement. Il avait pris les trois derniers mois de congé. Il avait invité 500 cadres et leurs familles à Hawaï, comme il le fait chaque été. Il s'apprêtait à annoncer que Salesforce à nouveau, cette année-là, donnait 8,5 millions de dollars au district scolaire unifié de San Francisco et 8,7 millions de dollars au district scolaire unifié d'Oakland, portant le total qu'il avait donné aux écoles au cours des six dernières années à 67,4 millions de dollars. . À ce moment-là, Salesforce avait fait don de plus d'un quart de milliard de dollars depuis que Benioff l'avait cofondé. C'était beaucoup de générosité. Et pourtant, la vie à San Francisco n'allait toujours pas bien. Malgré tous ses dons, cela n'a pas suffi. Ce ne serait jamais assez.

Les gens ont envoyé un e-mail à Benioff, essayant de le faire aider – des dizaines et des dizaines par jour. "C'est un flux constant", m'a-t-il dit. Les citoyens l'ont arrêté au zoo. Les citoyens l'ont accosté dans les ascenseurs. Les gens avaient commencé à demander à Benioff s'il allait se présenter à la mairie. Il trouvait drôle la naïveté de l'idée. "Je me dis, pourquoi ferais-je jamais une telle chose?" il a dit. "J'ai beaucoup plus de pouvoir en faisant ce que je fais."

Maintenant, il était clair que la technologie ne nous sauverait pas. Tech ne resterait même pas en ville. J'ai fait le tour de la ville en bus, griffonnant dans mon carnet : visage de Dieu, visage de DIEU, essayant de rester ouvert au monde alors qu'il s'effondrait. À moins d'un mile de chez moi, une femme est montée sur le 24 en criant "FUUUUUCK you". Quinze secondes plus tard, "FUUUUUUCK you," encore une fois. Tous ceux qui étaient assis près d'elle s'éloignèrent. Finalement, un homme plus âgé est monté à bord - la soixantaine, une casquette de montre, peut-être juif, peut-être irlandais. Il ouvrit une bière dans un sac en papier brun. Elle a crié, "FUUUUUUUCK you!" Il hocha la tête en signe de solidarité.

« Toute la journée, tous les jours », dit-il en levant sa bière pour porter un toast.

Un petit geste d'humanité commune. Elle a cessé de crier.

Merci de vous être abonné et de soutenir notre journalisme. Si vous préférez lire en version imprimée, vous pouvez également trouver cet article dans le numéro du 22 mai 2023 du New York Magazine.

Vous voulez plus d'histoires comme celle-ci? Abonnez-vous maintenant pour soutenir notre journalisme et obtenir un accès illimité à notre couverture. Si vous préférez lire en version imprimée, vous pouvez également trouver cet article dans le numéro du 22 mai 2023 du New York Magazine.

En soumettant votre e-mail, vous acceptez nos conditions d'utilisation et notre avis de confidentialité et vous acceptez de recevoir une correspondance par e-mail de notre part.